Process

POUR → OBSERVE → DEVELOP → EMERGE → INTEGRATE → RESOLVE

붓기 → 관찰 → 전개 → 출현 → 통합 → 완성

I don’t begin with an image I want to make. I begin with something I can’t completely control, then spend the rest of the process learning how to respond to it.

저는 처음부터 만들고 싶은 이미지를 정해놓고 그림을 시작하지 않습니다. 제가 완전히 통제할 수 없는 무언가에서 시작하고, 이후의 과정은 그것에 어떻게 반응할지를 알아가는 시간이 됩니다.

01

POUR

붓기

I begin by pouring fluid pigment across the surface, using movement, gravity, and chance to create something I can influence but never completely control.

At this point, I don’t know what the painting will become. I want it to begin with possibility rather than an answer.

저는 유동적인 안료를 화면 위에 붓는 것에서 시작합니다. 움직임과 중력, 우연을 이용해 어느 정도 방향을 이끌 수는 있지만, 결코 완전히 통제할 수 없는 상태를 만들어냅니다.

이 단계에서는 그림이 어떤 모습이 될지 아직 알지 못합니다. 저는 그림이 하나의 답이 아니라 가능성에서 시작되기를 바랍니다.

02

OBSERVE

관찰

Once the surface dries, I rotate the canvas and look. I try not to decide too quickly what I see.

Different orientations reveal different rhythms, tensions, and possible forms. The question for me is not what I want to put into the painting, but what might already be there.

표면이 마르면 캔버스를 돌려가며 바라봅니다. 무엇이 보이는지 너무 빨리 결정하지 않으려고 합니다.

방향이 달라질 때마다 서로 다른 리듬과 긴장, 그리고 형태의 가능성이 드러납니다. 이때 제가 스스로에게 던지는 질문은 무엇을 그림 안에 넣을 것인가가 아니라, 이미 그 안에 무엇이 있을 수 있는가입니다.

03

DEVELOP

전개

I begin exploring what I’ve noticed through transparent paper, drawing, and studies of the body. Working over the painting this way lets me test possible figures and compositions while keeping the movement of the original pour visible and dominant.

I am looking for what could emerge without deciding too quickly what it has to become.

관찰한 것들을 바탕으로 투명한 종이 위에서 드로잉을 하고, 인체를 연구하며 가능성을 탐색하기 시작합니다. 이렇게 작업하면 원래의 푸어가 가진 움직임을 계속 보고 느끼면서 그 위에 나타날 수 있는 인물과 구도를 시험해볼 수 있습니다.

저는 무엇이 나타날 수 있는지를 찾아가되, 그것이 반드시 무엇이 되어야 하는지를 너무 빨리 결정하지 않으려고 합니다.

04

EMERGE

출현

I return to the canvas with charcoal and begin drawing into what is already there. The figure becomes clearer, but I don’t want to separate it from the movement around it.

I want the figure to feel discovered within the painting rather than imposed onto it.

다시 캔버스로 돌아와 목탄으로 이미 존재하는 움직임 안에 드로잉을 시작합니다. 인물은 점차 분명해지지만, 주변의 움직임과 분리되기를 원하지 않습니다.

저는 인물이 화면 위에 얹힌 것이 아니라, 그림 안에서 발견된 것처럼 느껴지기를 바랍니다.

05

INTEGRATE

통합

From here, I move back and forth between drawing and transparent stains. Forms disappear, return, soften, and become clearer. Sometimes I have to let go of something I thought was working.

I am trying to bring the figure and the surrounding field into relationship without losing the uncertainty that first gave the painting life.

이 단계부터는 드로잉과 투명한 색의 레이어 사이를 오가며 작업합니다. 형태는 사라졌다가 다시 나타나고, 흐려졌다가 또렷해집니다. 때로는 잘되고 있다고 생각했던 부분을 놓아주어야 할 때도 있습니다.

저는 처음 그림에 생명을 주었던 불확실성을 잃지 않으면서 인물과 주변의 장이 서로 관계를 맺도록 만들어갑니다.

06

RESOLVE

완성

I keep working until I understand what needs to become clear and what should remain unresolved. Some forms come forward while others disappear back into the painting.

Finishing doesn’t mean resolving everything. I stop when there is enough structure to hold the work together, but enough openness for the viewer to enter it.

무엇이 분명해져야 하고 무엇이 해결되지 않은 채 남아 있어야 하는지를 알게 될 때까지 작업을 계속합니다. 어떤 형태는 앞으로 드러나고, 다른 형태는 다시 그림 속으로 사라집니다.

완성한다는 것이 모든 것을 명확하게 만든다는 뜻은 아닙니다. 그림을 지탱할 만큼의 구조가 생기면서도, 관객이 자신의 경험을 가지고 들어올 수 있는 충분한 여백이 남아 있을 때 저는 작업을 멈춥니다.