About ( 소 개 )
I grew up as a pastor’s kid with very clear ideas about who I was supposed to be and how I was supposed to understand the world. My family lived under the watchful eye of the church, where my choices could become reflections of my parents, our faith, and what our family was supposed to represent.
As I got older, that became more complicated. I had to reconcile my sexuality with the Christian world I had grown up in. I became increasingly aware that what I actually felt did not always fit the structures I had inherited.
Painting became a way for me to stay with that contradiction rather than trying to resolve it.
I don’t begin a painting knowing exactly what it will become. I begin by pouring paint and allowing movement, gravity, and chance to establish something I have to respond to. I look for the figure inside what has happened rather than deciding beforehand where it should be.
I think we do something similar with ourselves.
We inherit ideas about who we are supposed to be, while what we actually think, feel, and experience can be much more complicated.
What happens when what we actually experience conflicts with the stories we have learned about who we are supposed to be?
Over time, I began calling this way of thinking Inner Ecology. It started as an attempt to understand my own experience, but became a broader question about how we become who we are.
I bring my own history to the paintings, but everyone standing in front of them brings theirs. I don’t want the work to tell someone what a figure means or what they should feel.
I want the paintings to remain open enough that our relationship with them can change. A gesture might feel tender one day and distant the next. A color might feel hopeful, melancholy, or unsettled. We can return to the same painting and find ourselves responding to it differently.
The painting becomes a fixed point against which we can notice changes in ourselves.
A place to pause, look inward, and observe what is happening inside.
If the painting hasn’t changed, what has changed in me?
저는 목회자의 자녀로 자라면서, 제가 어떤 사람이 되어야 하는지, 그리고 세상을 어떻게 이해해야 하는지에 대한 아주 분명한 생각 속에서 성장했습니다. 저희 가족은 늘 교회의 시선 속에 있었고, 제가 내리는 선택은 때로 단순히 저 개인의 선택이 아니라 부모님과 우리의 신앙, 그리고 목회자 가족으로서 우리가 무엇을 보여주어야 하는지를 반영하는 것으로 받아들여지기도 했습니다.
나이가 들면서 이 문제는 더 복잡해졌습니다. 저는 제 성적 정체성과 제가 자라온 기독교적 세계 사이의 관계를 스스로 이해하고 받아들여야 했습니다. 그리고 제가 실제로 느끼는 것이 제가 물려받은 가치와 틀 안에 항상 들어맞는 것은 아니라는 사실을 점점 더 분명하게 깨닫게 되었습니다.
회화는 결국 그 모순을 해결하려 하기보다, 그 안에 머물 수 있는 방법이 되었습니다.
저는 그림을 시작할 때 그것이 정확히 어떤 모습이 될지 미리 알지 못합니다. 먼저 물감을 붓고 움직임과 중력, 우연이 제가 반응해야 할 무언가를 만들어내도록 둡니다. 인물이 어디에 있어야 하는지를 미리 결정하기보다, 이미 일어난 것 안에서 인물을 찾아갑니다.
저는 우리가 자기 자신을 이해하는 과정도 이와 비슷하다고 생각합니다.
우리는 어떤 사람이 되어야 하는지에 대한 생각을 물려받지만, 우리가 실제로 생각하고 느끼고 경험하는 것은 훨씬 더 복잡할 수 있습니다.
우리가 실제로 경험하는 것과, 우리가 어떤 사람이어야 한다고 배워온 이야기가 충돌할 때 어떤 일이 일어날까요?
시간이 지나면서 저는 이러한 사고방식을 Inner Ecology라고 부르기 시작했습니다. 처음에는 제 자신의 경험을 이해하려는 시도에서 시작했지만, 점차 우리가 어떻게 지금의 자신이 되어가는지에 대한 더 넓은 질문으로 발전했습니다.
저는 제 자신의 경험과 역사를 그림에 가져오지만, 그림 앞에 서는 사람 역시 각자의 경험과 역사를 가지고 옵니다. 저는 작품이 관객에게 인물 이 무엇을 의미하는지, 또는 무엇을 느껴야 하는지를 정해주기를 바라지 않습니다.
저는 같은 그림과의 관계가 시간이 지나면서 달라질 수 있도록 작품에 충분한 여백을 남겨두고 싶습니다. 어떤 몸짓은 어느 날에는 다정하게 느껴지고, 다른 날에는 멀게 느껴질 수 있습니다. 어떤 색은 희망적으로, 우울하게, 혹은 불안하게 다가올 수도 있습니다. 같은 그림을 다시 마주할 때, 이전과는 다르게 반응하는 자신을 발견할 수도 있습니다.
그림은 변하지 않는 하나의 지점이 되고, 우리는 그 앞에서 우리 안의 변화를 알아차릴 수 있습니다.
잠시 멈추어 내면을 바라보고, 지금 내 안에서 무엇이 일어나고 있는지 관찰할 수 있는 공간입니다.
그림은 변하지 않았는데, 내 안에서는 무엇이 달라졌을까요?